十六

*存货一篇

不知什么时候开始，我的睡眠变得很浅，闭上眼就有无数的梦来纠缠。夜里我会醒来许多次，眼前只有无尽黑暗。有一天，母亲在我的床前摆一盏长明灯，低沉的暖色，上面斑驳缀着几只飞蛾的尸体。从此她不再来为我拭汗，抚摸我的脊背，耳语着：“乖，乖。不怕不怕。”她离开我到远方去，留一盏灯在我的梦里。我没有特别思念她，就这样慢慢长大了。
我的童年没有母亲，只有一个小伙伴，穿着不衬他的肥大T恤，瘦瘦小小，细长的手指。这手指曾拂过我的面颊，似在温柔倾诉。我认识他，我们一起登学校后面的山坡，偷尝邻居院子里结的果子。他有一双健硕的小腿，跑得很快，影子被街树割成碎片。我记不起他的名字，总是不停问他，不知是不是在梦中。他在前面奔跑，我站在他破碎的影子里。
大概是在某个冬日，太阳的边缘非常模糊，我穿着棉外套，蜷着腿坐在河边，一点也不冷。他在我身旁，红红的脸，怀里抱一只白色小狗。我们对着水面散落的阳光发呆，小狗嗷嗷叫着，世界真空一样安宁，仿佛这一刻就是永恒。我又问他的名字，他笑着跑开，小狗的耳朵在他怀里一跳一跳。我也笑了，跑去捉他的手。眼看要追上了，他丢开狗停下来，又转头去看那河水。他不说话，我喘着粗气，小狗在土里打滚，世界只剩他嘴角的笑容。
我迷恋他，爱他，尽管不知道名字，连相貌也看不分明。这是我感受到的唯一的爱，晦涩而炽热，却那样真实。这情感实在太奢侈，令贫瘠的我非常恐惧，继而莫名愤怒。
他那天怎样落水，也许是我推他一把，或是他失足踏空，我全然记不得。我只眼睁睁看他红色的脸一点点消失在水里，变成沉重的尸块。我哭泣着把身体团成一团，被那浓郁的爱情包裹着沉沉睡去。
从此他便经常出现在我的梦里，操场上、山坡下或是河边，依旧用细细的手指抚摸我的脸颊。他的死无人问津，同学册上也找不到他。我变得容易满足，不再寻根问底，梦中也不再问他的名字，却仍同他玩追逐游戏，只为去拾地上那些破碎的影子。醒来时发现身在漆黑的河边，气喘吁吁。
父亲担忧我，猜我大约是为母亲寻死。他敲开门，递来电话让我听，从大洋彼岸传来的母亲的声音。我问好，道别，那边只有挂断的忙音。父亲依旧眷恋曾经的家庭，他以为我们和他一样。
我开始听从医生指导吃很多药，药片多到会阻塞喉管。梦里他还会来，用手抚摸我的双眼，仿佛变成了一团气体，我再看不到他细细手指。我仍然浅眠，浅得梦和醒的界限都渐渐难辨。我浑浑噩噩地同他度过许多年，后来我离开家乡到东京去。有一天从对面走来一个男人，向我微笑，和我握手。细长的手指，熟识的触感，我欣喜得几乎要大喊了。
那就是他！长大成人后的他！是他从梦里走出来，还是我依旧在做梦？
我试探地抽回自己的手，小心翼翼地问。
“您是？”
对面的他仍然笑着，这一次没有跑开，细长的手指再次缠绕在我手上。
我终于知道了问过千万次的名字，真是难以言说的命运。
从此我不再做梦，或是再没醒来。一切都不言自明地开始，因为我们的联系从未终止，二十几年，他始终未离我左右。我早已习惯在他的轻抚下入眠，贪恋着他的手指，细长的，有温度的，在我的脸颊上，胸膛上。我们都很疲倦，不再热衷于追逐游戏，身心都合二为一。他像母亲一样抚摸我的脊背，耳语着：“乖，乖。”我于是睡得很沉，不会从梦中惊醒。
我难以述说我的幸福，体验到从未有过的安宁。我可以无顾忌地依赖他，沉睡中也牵他的手，他从不放开也不离开，担心我醒来看不到他的脸。我们是两只夜行动物，总在午夜到便利店买烟。我抽七星，他抽薄荷味登喜路。我笑他抽女烟，他低头不语。便利店后面有座桥，下面是条浅浅的河，我们沿着桥边散步边抽烟，我常常恍惚是在家乡。我问过他是否记得那个冬日，他摇摇头，细长的手指夹着烟，栗色头发在风中张扬。我仍然容易满足，不寻根问底，连是不是做梦都不重要，一切都无所谓。我考虑和他在郊区买房子，养一条白色小狗。有个能看日落的大阳台，可以一同坐下喝酒或聊天，晚饭就吃他煎的培根要么就是我做的咖喱。
“好不好？”我一遍遍问他，“好不好？”
他笑着不答话，细长的手指抚摸我的脸颊。

就在那时从家乡传来我父亲的死讯，跳河自杀。我又回到那条河边，同样是冬天。河水还是深不见底，我想象父亲泡肿的身体浮起来、沉下去。水流湍急，卷起黑色的漩涡，似把我也要吸进去，我慌不择路地逃跑，摔在地上歇斯底里地大哭起来。我不知父亲自杀的原因，也许他早已洞见这条河与我之间的秘密。这许多年我在梦与醒之间徘徊，他一定对我绝望透顶，所以用这条河来作为惩罚。我低头看手中父亲的相片，面容也变得极其陌生，仿佛这许多年都不曾相认。他没在身边，没有那双手来安抚我，我整宿整宿的失眠，一闭上眼就是浓墨般的河水。我想点亮床头那盏长明灯，却发现已经坏了，只能直面漫长的黑夜。我又开始浅眠，这次的梦里没有他，醒来后仍然没有他。
我的恐惧与日俱增，匆匆办完丧礼，只在家乡住了短短一周，终于逃回东京。他来车站迎接我，一句话也没有讲，我拉着他细长的手指嘤嘤啜泣。夜里我们也牵着手，可我再无法像从前那样安睡，只有越来越短暂的浅眠。每次都看到家乡的河、父亲的脸，然后大汗淋漓地惊醒。
他在房间里放音乐，声音轻轻的，像他的手指一样细腻。歌里唱着：冬の日、白い息、青空に浮かぶんだ。我也扯开窗帘想看看天，然而只有望不尽的夜幕。我们的公寓在市中心的钢铁森林里，12层，抬头还是对面冰冷的窗户。我卖掉父亲在家乡的房子，手续全权委托给叔叔，卖多少钱也无所谓，只一定要扔掉那盏长明灯。我们用这钱在郊区寻觅一幢大阳台的小楼，匆匆买下来，匆匆搬进去，就算房间里只有白色墙壁。我们睡在地板上，盖一条薄薄的毛毯，互相枕着胳膊睡，我仍是浅眠，醒来时光脚踩在厨房米色的瓷砖上，脚被冰的失去血色。我又开始服药，效果甚微，睁眼时总是黑夜，即便有大阳台也看不到青空。他长期告假，日夜陪伴我。为我念阿玛斯的坑洞理论，同我抽七星，屋内多起来的只有香烟盒子。有时我们一整天不说话，醒着时抽烟，浅眠时他用细长的手指抚摸我的脸颊。有时我们也出门散步，在空无一人的马路上听夜风。
我将他连累了，世界只缩小成两个人。
有一天晚上的月色很好。我们没有窗帘，月光透过落地窗直直照进来，倾泻在我们身上，毯子上的精致的纹理的看得一清二楚。大约已经过了冬天，月光仍将屋子变得霜冷露白。他在身边睡着，能听到静谧的呼吸。我捉着他的手指，放在脸颊上，流着两条眼泪。我自父亲死后第一次哭，也许是被月色美好所打动。他侧一侧身，我便依偎在他怀中，有甜丝丝的洗发液味道。多日来我从未感到如此平静，心脏似也跳得舒缓。我闭上眼，终于睡得很沉，又看到那条河，今天也沐浴在月光里，如此温柔安详。我舒展开身体，仿佛徜徉在河中，顺流而下，耳边甚至能听到缓缓流淌的水声。
醒来时我仍捉着他的手，指尖有潮湿的触感。我以为梦里我们双双坠入河中，不过是条红色的河。我被他的血包围着，温暖得如同身在子宫中，我还原成一个婴儿，他成为我的母亲。我始终捉着他细长的手指，感觉体温一点点褪去。他还是睡着，只是没有静谧的呼吸。我闭上眼，他又回到我的浅眠里，细长的手指抚摸我的脸颊。我想这大概是个轮回，他或是在身边或是在梦里，无时不在，我所需做的只是等待。
我把他埋在院子里，上面栽一株甜橙树。日日浇灌施肥，希望它长得枝繁叶茂，却眼见得渐渐凋零败落。我忘了，还是冬天。冬天只有黑色的水，枯萎的树，冰冷的尸体，真不知是否还能待到春天。

我离开小楼回到市中心租房子，寻找工作，每天忙碌得疲倦昏沉，夜里仍无法安睡。我思念他细长的手指，勤勤恳恳地服药，总不见效果。于是开始习惯酗酒，在二丁目从这一家流连到那一家，永远喝不过瘾。浅眠也变成奢望，只能偶尔享受一会儿，转瞬即逝。有一天我刚刚醒来，趴在吧台上，眼前是尚未喝完的啤酒，脸上似还留着他手指的余温。我欠欠身，一抬眼，不远处有一双手，细细长长的手指，展品一般放在那里。大概是我思念得疯了，无意中在寻找替代品。我不断想象被那手指碰触的感觉，想得脸红心跳。离开时我向老板打听这个人，得知他是名心理医师，在涉谷有间诊所。网上查一查，地址都很详细。我是名病人，不需其他借口，顺理成章地找过去。见到他，迫不及待地握手。那手指柔软而温暖，有人的生气。
我向他坦白我的经历，杀了两个人。他不相信，认为我在做梦，我无法反对，这些事在记忆里变成七零八落的片段。他塞给我药片和名片，一般医生的做法。夜里我回忆他的手指浅眠，感觉与梦中的触感重叠。我绞尽脑汁怎样与这手指相系，第二天便拨通医生的电话。他似是也很积极，傍晚时候便来找我。笑得很谦卑，带着三分醉意，我想他也有他喝酒的理由，同我一样。我带他回家，用酒灌醉他，令他无法注意到我对他手指的贪婪。他嘲笑我，说许多我听不懂的话。无疑他也是疯子，有他发疯的理由，同我一样。
那一晚我没有做梦，尽管不断地所求他的手指，脸上，胸膛上，得到的只有痛楚，感受不到梦中的安宁。我无法浅眠，闭上眼都做不到。什么地方有差错？我脑海中浮现出家乡的河，心中无比狂躁。我找来刀子刺破他的胸膛，红色的血细密地渗透出来。还是不对，这血并不能承载沉重的我。我终于承认自己的愚蠢，梦中的他无可替代。这样做只是徒劳，只是背叛，我对着满地鲜血无助地哭起来。

东京的清晨有无数乌鸦，飞起来遮天蔽日，怪不得怎么也看不到青空。空气中夹杂着泥土和汽油的味道，形成一层薄薄的雾气。我闭上眼在这静止的城市中行走，无意识地踢脚下的空奶瓶。胃在无端抽搐，嘴里满是苦涩。
但我仍是走，不去想，不去看，只是走，或是呕吐。去哪里，不知道，走多远，不知道。我想这是我背叛的惩罚，他在某处看得清清楚楚。我最终一定会代谢成为一个全新的人，那时他便会再次回到我梦里，用细长的手指抚摸我的脸颊……